Italiana Italiano

¿Y si pudiera hacer desaparecer mi autismo?

(Tiempo de lectura: 1 minuto)

cara pintada en blanco y negro y arcoiris


Hace calor, el contacto con la ropa empieza a molestarme, me siento tenso, las costuras parecen oprimirme.

Los extiendo, trato de estirarlos. Me gustaría romperlos. Quito lo que puedo quitar.

Nada. Estoy empezando a sentirme sofocado. Incluso mi propia piel empieza a molestarme. Montones de nieve. El roce de una parte del cuerpo con la otra parece papel de lija. Empiezo a llorar, a balancearme, mi corazón parece salir de mi pecho. Necesito la paz, no sé cómo encontrarla.
En momentos estresantes, independientemente del clima, mi hipersensorialidad alcanza niveles extremos, no puedo tolerar mi propio cuerpo y esto es terrible.
Me gustaría silenciar mis sentidos, aturdirlos. Yo no sería autista.
De estos pensamientos viene el brillo de la luz, la oportunidad de enfocarse en otra cosa.

¿Qué era antes del autismo?

Tantas veces en los últimos años había mostrado otra yo. En mis sueños, yo había sido mil personas más, mil vidas más. Ninguno de estos fue torpe, no patológico, hipersensorial, inseguro o incapaz de interactuar. No hubo un momento en el que no buscara refugio en estas fantasías tan satisfactorias (aparentemente) y más seguras y controlables que ese mundo incomprensible.
Obviamente no sirvieron de nada, si no para darles una alegría momentánea, pero eso a la larga se volvió dañino. Un poco como cuando comes comida rápida muy a menudo, con el placer aislado de la comida tienes que tener en cuenta los posibles problemas de salud en el futuro.
No me reconocí en ninguna vida, no pertenecía a nada y, por lo tanto, buscaba constantemente un mundo en el que estar. Justo después de la ruta de diagnóstico, encontré mi rincón de pertenencia y esa misma piel que a veces me sujeta fuerte también se ha convertido en mi verdadero refugio.

mano llegar a la luz borrosa fondo de árboles


Si pudiera limpiar mi autismo con una esponja, ¿qué pasaría?

Esa misma sensorialidad que en algunos días me destruye, otras veces me ayuda a disfrutar de las pequeñas cosas. Mi asombro por los detalles, ya sea un contacto con una tela que me gustó o un perfume que me encantó, dejó a las personas a mi alrededor sin palabras. Para mi fueron sensaciones grandes, llenas, alegres. Exagerado y enigmático para los demás.
Después de tomar conciencia de que los usé como ayuda para comunicarme, de hacer que las personas participen en mi forma de percibir mi entorno, traté de darles nuevos ojos para difundir la cultura de las pequeñas alegrías, tan maltratadas en un mundo acostumbrado a pensar en grande.
Esas fantasías de niña y niña me habían enseñado a sumergirme en las historias de los demás y, en cuanto a los sentidos, comencé a involucrar a los que me rodeaban contándoles. Pues sí, sumérgete, ¿quién dijo que los autistas no tienen empatía?
Sin autismo no hubiera hecho todo lo que he hecho hasta ahora. No podría ver patrones en cosas, montar videos en mi mente incluso antes de hacerlo en la computadora.
Tendría muchos menos problemas, ciertamente, pero también todo lo demás no sería posible.
Sin el autismo, tal vez necesitaría menos para aislarme de la escucha y la observación de la naturaleza, pero habría perdido gran parte de la maravilla de la creación y ni siquiera podría contarla.
Al encontrarme autista, aprendí aún más a percibir las diferencias de cada uno de nosotros, a aceptarlos, a celebrarlos.

Aprendí a no tener miedo de mis debilidades, a compartirlas, a no ocultar las diferencias, sino a hacerlas una fortaleza.
Lo que fue mi prisión se convirtió en el ancla de mi libertad.